Pavimento

Ho bisogno di sedermi. Ma a terra, sul pavimento.

Sedersi a terra rende immediatamente tutto così genuino, così più vero, d’altronde siamo con i piedi a terra quando siamo delle persone oneste, e forse perché la terra è il luogo a cui dobbiamo ritornare assieme alla polvere quando moriamo, e quando sono sul pavimento sono vera e onesta come quando ero da bambina, che a terra mi ci si sedevo perché forse mi era più vicina al petto.

Ma sedersi sul pavimento era trasgressione se alla fermata del treno, “è sporco!” mi diceva mia madre e potevo sedermi solo al sicuro della mia stanza, circondata dai giochi e la televisione e le biglie e le Barbie per terra, anche se la vedevo tutta la polvere sotto il letto e le travi del pavimento mancanti e i fili aggrovigliati attorno alla presa elettrica, ma in fondo la mia casa aveva mura angoli soffitti scrivanie e pavimenti al contrario di quella canzone che mi rendeva tanto triste mentre parlava di una casa bella davvero, ma forse a tali questioni non davo molto peso a quell’età – quale età?

E ora quando mi siedo a terra lo faccio delicatamente, con lo stesso timore che possa essere sgridata, anche se la polvere l’ho aspirata con foga ieri notte fino alle due e la Barbie è quella che voglio replicare sul mio corpo così che anche stasera la cena ha lasciato il posto ad un’intera bottiglia di Nero d’Avola e ora ho paura di cadere a terra come il pavimento fosse cosparso di biglie, e le voci le sento in testa come fosse sintonizzata su un canale che non ho voglia di seguire.

Cosi’ che mi siedo sul pavimento.

Come se fossi una bambina, almeno per un po’.

Giallo e blu

Poco tempo fa io ed il mio ragazzo stavamo chiedendoci cosa fanno i buddisti. Pregano? Meditano? Entrambe le cose? Stavamo giocando a qualcosa che abbiamo inventato di recente: “Tell me everything you know about…” un certo argomento, che può essere un concetto astratto, un oggetto, un’invenzione. Grandi episodi si sono rivelati sul carbone, post modernismo, il tram.

Uno su cui abbiamo saputo entrambi argomentare poco è stato, appunto, il buddismo. Ho potuto riportare di questa mia amica dell’università che era buddista; mi spiace ammetterlo, ma le uniche cose che ricordo del suo credo riguardano i rituali prima di andare a dormire: oli essenziali qua e là, preghiere ed inchini davanti ad un altarino a fianco del suo letto.

《È bello avere dei rituali》ha osservato il mio ragazzo.

Parlavamo di questo in una Gent piena di luci e mercatini di Natale. Li ho potuti studiare bene, sola, i banchi di salami e formaggi valtellinesi, di gioiellini etnici, di calzettoni a maglia con le renne: passeggiando, lentamente causa l’operazione all’alluce valgo fatta di recente; e sola, dato che le feste sono il periodo dell’anno dove il settore della ristorazione lavora di più, e quindi, anche il mio ragazzo.

Fortunatamente ho tante cose che posso fare in solitudine ed in mobilità ridotta al di fuori dello spendere soldi: come mi hanno ricordato i fogli di carta arrotolati sopra un armadio. Alcuni li avevo tagliati e utilizzati nelle uniche due lezioni di disegno dal vero che mi ero incoraggiata a prendere. Ma non è colpa mia se i modelli erano anziani e poco interessanti: e in fondo non avevo legato con nessuno tanto da essere invogliata a ritornare.

Ed ero proprio sdraiata sul letto di quella stessa stanza fronteggiando una parete che solo in quel momento mi sembrava vuota, incredibilmente vuota, tanto da poterci mettere qualcosa. Qualcosa di mia creazione.

Che quando le tue finanze sono limitate e non puoi permetterti il quadro dal negozio di design che raggiunge le quattro cifre, che riprende “Monaco in riva al mare” di Friedrich per proporzione di blu, ma con la brillantezza di “Colline azzurre” di Windows XP, che allora pensi che a quei fogli e a quei colori ad olio ai quali puoi dare finalmente altro impiego. Non ci vedo nulla ma blu, in una camera da letto, uno di quelli acquamarina, un po’ acidulo, quasi verde, e al massimo un giallo Napoli.

Ho steso delle pagine di vecchi numeri di Internazionale che mi soni parsi un po’ troppo lucida per essere carta riciclata; con lo scotch di carta l’ho fissati al tavolo, poi ho incollato un primo foglio sempre con lo scotch di carta sul reportage africano e Donald Trump. Avevo finito la trementina e pennelli piatti e larghi decenti, ma non mi è dispiaciuto affatto un’altra escursione nell’atmosfera natalizia per recuperarli. Le pennellate dovevano avere la stessa direzione, diagonale crescente. Dovevano essere visibili, e sparse, per rivelare le varie graduazione del colore. La parte superiore doveva essere completamente blu, quella inferiore completamente gialla. Ma i colori non dovevano sovrapporsi, così ogni passata doveva essere completamente asciutta prima di applicare la successiva. Non avendo mischiato l’olio con nessun medium, questo ha impiegato parecchi giorni, in cui ho tentato di fornire spiegazioni pseudo artistico-intellettualoidi al mio ragazzo davanti al mio lavoro: lui mi ha regalato un’espressione che rivelava la convinzione che non aver mai studiato nulla di arte non gli avesse fatto perdere granchè. Avevo tre fogli: ad uno ho passato delle minuscole pennellate di un altro tono di blu e di giallo sopra i colori principali: e nonostante fossero entrambi solo piccoli tocchi, erano colori così brillanti che risaltavano con arroganza sulla composizione.

Facendo finta di provare determinazione invece che sconfitta, ho cominciato daccapo. Gli altri due fogli li ho incollati uno di fianco all’altro, la composizione a specchiarsi. Le pennellate per me erano nella stessa direzione, ma sul foglio sono venute opposte. Passando il colore sulla superficie, i contorni della pagine venivano fuori, la lingua italiana che nonostante l’abbia quasi del tutto tagliata fuori dalla mia vita, a riemergere con le sue pubblicità di prodotti biologici. In uno il blu è venuto più debole del giallo: ma mi ero ripromessa di avere una sola sessione per colore, quindi l’ho lasciato com’è. L’ho comunque appeso, con una corda e mollette da bucato, sopra il letto.

Il mio ragazzo, passandoci accanto ha commentato:

《Sembra un deserto. Dune di sabbia con orizzonte blu》.

Blu. Blue. Celeste , o azzurro, per gli inglesi sono semplicemente un “blu chiaro”. Un blu, ma diverso.

《Io ci vedo il mare》ho commentato, rendendomi conto solo in quel momento di non aver compreso che oggetto stessi rappresentando 《ma non l’orizzonte. Ci sto volando sopra, sulla riva di questa spiaggia》.

Rituali. Convinzioni. Conforto.

Ho intitolato questa serie Italia.

Numero 28

Ti penso mentre quest’areo discende,
infrange l’immensità di bianco fuori al finestrino,
il ronzio delle turbine mentre planiamo verso le chiese barocche,
sotto quella canzone che ascoltavo poggiata sulla tua clavicola.

Ti penso e con te il ricordo della strada battuta di fronte al cancello di casa tua,
quel giorno che avevo paura ci saremmo lasciati,
m’immaginavo legarmi contro le grate,
accendermi una sigaretta perché mi sarebbe venuto il vizio,
gridare contro i tuoi genitori,
tuo fratello,
il tuo cane,
tutti esterrefatti, che in fondo gli piacevo.

Ora ti guardo,
i miei occhi discendono sul caffè bollente che mi porto alla bocca,
grazie al cielo mi brucia la lingua
così da non poter fare altro se non osservarti
e sorriderti.